脚踩一双有36岁“高龄”的黑皮鞋、身穿一件绣花黑背心、一头蓬乱的白发，彼得·汉德克的出场并不惊艳。不过，在第四届乌镇戏剧节上，这位74岁的奥地利文学家、剧作家，享有当代德语世界最重要作家光环的老人，举手投足处处惹人注目。
彼得·汉德克出生于奥地利，现在和美丽的演员妻子定居巴黎。他精通德语、英语、法语等国语言，被认为是剧作家、小说家，还带着先锋的标签。可老彼得自己并不这么认为。
几天前，彼得在巴黎街头看到有人穿了一件T恤，上面印着“百分之百专业”。“当时我就想也做件T恤，写上‘百分之百业余’。”彼得说，他一直觉得自己是个诗意散文作家，还带着戏剧化倾向，这也是自己的天性。“在这方面，我的榜样是歌德。歌德作为诗人或戏剧家或散文作家，都稍微有点儿业余。我在这三个方面也是业余的。” 彼得笑道。
彼得最为中国戏剧界熟知的作品是他的成名作《骂观众》。话剧导演孟京辉说自己上大学的时候就读了这部作品。剧作家史航记得第一次看到这个剧本的时候，也觉得一个与“观众”组合的词语，不是“迎合”“满足”而是“辱骂”，这太新鲜了。可是彼得认为这部作品并不能代表自己就是先锋的。
“我其实是一个传统的、古典的作家，我写那个剧本是出于反讽的目的。我现在的写作信条是，充满爱的反讽。”他觉得先锋的标签是中国读者对他的误解，此次来华，他每到一个地方都要不厌其烦地解释。就在几天前，他还在上海强调“我讨厌反叛，反叛让我心烦。我甚至会嫉妒那些反叛的作家，他们特别能吸引女性的目光。”
既然自认为一个业余剧作家，又不是刻意扮先锋，彼得又为什么会在上世纪60年代就写出《骂观众》这样的惊世骇俗之作呢？他解释，这一切竟然是为了钱。
那时候彼得还是一位23岁的学法学的大学生，刚出版了自己的第一本书。“出版商对我说，你不可能靠出书活着，你得写个剧本。”彼得说，为了获得财务自由，自己就开始写《骂观众》的剧本。当然能写成这样一部作品，是因为彼得当时的初恋女友也是一位演员，他常常要情愿不情愿地跟着一起去剧场。“戏剧本身带给我幻象，再加上出版商的驱使，以及我当时对披头士乐队的热爱，就有了这个剧目。其实它和辱骂没有关系，是我对演员和观众之间节奏的分析，用一种近乎音乐的关系来表达。在那之后我就成了一个勉为其难的剧作家。”
彼得“道破天机”，也让史航艳羡不已。他惊道：“天啊，在我们这儿，大家都说你不可能光靠写剧本活着，你得去写个电视剧。”彼得听后大笑：“啊，我说的也是50年前的事儿了，现在无论在法国还是德国，也都没法靠写剧本活着了。”他还说，这也是没办法的事情，生活是完全另外一回事。
近年来，彼得·汉德克是诺贝尔文学奖的热门人选，可结果是他一直处于“陪跑”的处境。彼得倒也不回避这个有点儿尴尬的问题。“诺贝尔文学奖依然发挥着很重要的作用，但很遗憾它的评奖没有把阅读放在第一位。”他说，诺贝尔文学奖很少单纯地看文学和写作本身，这也是整个时代的特征，但这并不是进步。
事实上，就在几天前，他对这一届诺奖的评选结果表示不满。他当时说：“这是一个巨大的错误——把诺贝尔文学奖颁给鲍勃·迪伦。对我来说，文学是要阅读的，而鲍勃·迪伦的作品是不能被阅读的。诺贝尔文学奖评委会的这个决定，其实是在反对书，反对阅读。”
本报记者 李洋
http://www.dxsbao.com/art/14021.html 点此复制本页地址
