《远山淡影》是石黑一雄的处女作，也是我读的第一本石黑一雄的小说，颇为惊艳。它的惊艳，不是开门见山的耳目一新，而是必须耐着性子读到最后才能收获的意外惊喜。
“我有一个朋友，借他人之口诉己之痛”，石黑一雄说过“某个人觉得自己的经历太过痛苦不堪，于是借用别人的故事来讲自己的故事”，《远山淡影》便是这样一篇小说。该书以回忆倒叙的方式展开，先是悦子的次女妮基来看寡居英国的她，引起悦子关于景子自杀的回忆，再引起悦子对出国前的好友佐知子的回忆。景子是悦子的大女儿，她的自杀贯穿整本小说，但是作者却自始至终没有给出答案景子为何自杀。直至文末，悦子说“那天景子很高兴，我们坐了缆车”，那一刻，她无意中跨过了旁观者的界限，变成了当事人，看到这里我才恍然大悟：原来万里子就是景子，悦子就是佐知子。而这整个回忆中所谓的别人的故事，不过是悦子借“他人”之口，表达她对往事回忆的愧疚与忏悔。
日常生活中我们也常常可以遇到这样的人，或者说我们自己就是这样的人。在我们对于一些事情难以启齿时，常常会冠以“我有一个朋友”的名义，借“他人之口”讲起。“好朋友”这个角色让我们脱离故事主角本身，石黑一雄则将它当做一个媒介，创作了惊艳的作品。小说中的悦子借佐知子之口讲述自己的故事，作为和主角同样的日本英国移民，作者石黑一雄又何尝不是借小说讲述自己的故事；而我们读者读作品又何尝不是为了通过读作家的故事去寻找我们想表达却难以表达的感情，去寻找心灵共鸣。从悦子到佐知子，从石黑一雄到悦子，从读者到作者，形成了这种层层递进的分形式的“借他人之口诉己之感受”的结构。很难想象这是他的处女作，因为这其中的技巧太过娴熟，令人着迷。
其实，借他人之口诉己之痛并不仅仅是难以启齿，更多是为了一种自我的审视与救赎，试图在回忆中自我原谅，寻找继续走下去的力量。就像文中，景子最后自杀，悦子深知这是自己坚持移民的原因，她回忆中的自己身处窘境，而且一再强调移民主要是为了女儿的利益，她试图通过回忆欺骗自己寻找自我救赎和自我原谅。回忆会骗人，但是人靠着回忆和“希望”欺骗自己过活。
往事如远处山丘的淡淡影像，回忆如水墨画中湮开的笔锋。其实同悦子一样，我们无法改变曾经的选择，企图借他人之口追溯往事也不过是自我的安慰。何必总是给自己的往事寻找“借口”，或许很多年过去，光阴掠过群山，积攒在云头上，那些早就看不清的回忆，会在某个细雨里的黄昏，重新再来。
http://www.dxsbao.com/art/149238.html 点此复制本页地址
