我瘦了。和1959年3月间肿起来到1960年4月消肿后的瘦不同。那时下放干部们见到我都说我瘦了，可是气色很好。
我瘦了。我已经有一个多月晨起咳出铁锈色的痰。但我没有向上报告。我要争取彻底改造，响应英明伟大的毛主席的号召，早日立功赎罪，我再不会像在反右中错误地思考、评价他老人家。我改造好，孩子们就愿意见我了。真想他们！真想啊！那天老骆的女儿出现在我们棚里，我好像一下子就又看到稖头。有一个周六，稖头打完羽毛球，双颊红扑扑的。忽然想起要回学校，她急急吃了碗汤饭，就走了。我的稖头！队长和指导员都给稖头打过电话，她坚决不来。我不怪她。她还要照顾好弟弟妹妹们。他们怪我吧？因为我，他们的妈妈才扔下他们走了，她是那么爱孩子！因为我，他们在学校里被骂“狗崽子”，被扯下红领巾。因为我，他们四个和孤儿一样。因为我，姐姐哥哥被撵到乡下。将来，一定有人对我的孩子们说三道四。没人有资格充当审判者。被审判的该是一个时代的全部，不是我弱小的孩子们。
我瘦了。在阴冷潮湿的棚里，我常常失眠，常常在梦中哭醒。因为我一次又一次梦到我的妻子秀。最后一次回家，我没有见到她。她不给我开门。邻居帮我拿东西送下来。隔着门，我能听出她的憔悴。她怨我：“害人害得还不够吗！”我心疼她。我刚刚被批斗挨打，我只是擦了擦脸，脸上的瘀青擦不掉。她是不是也被批斗了？她胆子小，又好强。她怎么受得了？所以我转身走了。我知道，她一定在哭。
我对她提出离婚不意外。只要她和孩子们能好一点。小年夜，我签完字，一个人走在漫天飞雪中。我本来以为能和妻儿热热闹闹过了年……她走那天，我有感应。我跟队长保证：不管她是死了，疯了，病重了，都不影响我改造。又过了7个月，队长告诉我她离开了。没有详细说。我没哭。我继续砍树。午饭时，我捧着饭盆嚎啕，我吃下每一口饭，我要活下去。她喝了许多沙林水。在一张纸上，她写着：“为反革命销毁证据罪不可恕。”给我一切快乐的秀啊，我不怪你。我知道你舍不得，知道你不甘心，知道你害怕，知道你孤独，可是我不能为你减轻一分一毫的罪名。
昨天我把秀的被垫洗干净了。已经二十年了。那上面的血迹还是二十年前的。我洗干净，我要盖着洁白的被子，铺上洁白的垫子为秀服丧。我要再活二十年，让秀在我心里活二十年。
我瘦了。我已经因为胃炎，今年住了两次医院。我不想再进医院，耽误我改造。我想早点重新回到人民队伍中，我还有四个孩子。
我瘦了。今天抬的松树，怎么这样沉重？我的腿跟不上。刚才的踉跄差点让我翻到山沟里。
我瘦了。我想我快要见到我的妻。我不必黯然“纵有千种风情，更向何人诉？”
我瘦了。我总是在梦中回到从前的房子。书房里，秀在帮我整理稿子。警卫员小张和大李带着稖头们在院子里放风筝。三个阿姨和姆妈在包粽子。我坐在那里，永远。
http://www.dxsbao.com/art/150599.html 点此复制本页地址
