“如果我不是迪伦，那么我想做科恩。”这是刚刚获得诺贝尔文学奖的鲍勃·迪伦曾说过的话，而他想做的莱昂纳德·科恩已于11月10日去世了，终年82岁。
在音乐上，迪伦与科恩均列入20世纪英语歌坛“四大天王”（另两人为列侬、范·莫里森）。在文学上，科恩则更胜一筹，甚至被认为是“他让迪伦显得孩子气”。
与迪伦一样，科恩也是犹太人，生在加拿大魁北克省蒙特利尔，那是一个主要使用法语的英文区，所以科恩很小便精通英语和法语，此外，他在家中使用意第绪语。意第绪语以准确与节制著称，善用简单词汇表达华丽内涵，这影响了科恩后来的写作风格。
科恩的一生以33岁为界，前半生他是文学家，后半生他是歌手。
22岁时，科恩出版了第一本诗集《让我们比较神话》，这部诗集后来获得了麦吉尔文学奖。以后科恩又推出了《大地的香料盒》《献给希特勒的花》两本诗集，29岁时，科恩完成了他的第一本小说《最喜爱的游戏》，他的第二本（也是最后一本）小说则是轰动一时的《美丽失败者》，赞美者称它为“最奥妙博大、令人着迷的加拿大小说”，厌恶者称它为“令人沮丧的大杂烩”。
《美丽失败者》有中文版，它是戏仿《圣经》之作，中国读者会更觉艰涩，单看形式，很容易联想到《尤利西斯》，所以有人惊呼道：“詹姆斯·乔伊斯没有死，他还活着，他在蒙特利尔以莱昂纳德·科恩的名字进行创作。”
其实《美丽失败者》与《尤利西斯》完全不同，《尤利西斯》试图用意识流等手法来丰富现实主义的不足，而《美丽失败者》则对描写是否有意义产生了怀疑，科恩试图用另一种方式重写历史。
《美丽失败者》有4个主要人物：我、F、我的妻子、特卡魁萨。我和F同在孤儿院中长大，但我精神上依附于F，不仅和他保持同性恋关系，且我的妻子也是F的情人，可奇怪的是，小说一开始F便死了，可后来F却活着逃出精神病院。
在《美丽失败者》中，前后矛盾的情节比比皆是，且没有完整的故事脉络，这体现出科恩的后现代主义色彩——因为生活并不是按故事逻辑来运转的，它给我们的信息常常前后矛盾。传统小说被逻辑与故事迷惑，所以偏离了“真实”，甚至堕落为骗局的帮凶。
不过，《美丽失败者》的成功并非源于它的“真实”，而是因为书中对信仰的大肆嘲弄，以及对吸毒、酗酒、性乱等边缘生活的直接刻画，契合了20世纪60年代西方社会普遍幻灭的心态。
显然，F暗喻摩西，他带领人们进入另一片“希望乐土”——理性已不可靠，不如放纵欲望。此阶段的科恩带有浓烈的虚无色彩，很接近垮掉的一代，他说：人生是一支失效的兴奋剂。科恩似乎相信：面对人生悲剧，唯有用纵欲来稀释。
我不相信爱
在我所处的奴役中
我不相信
可能很多人感到不理解，科恩一生顺水顺风，33岁前他的日子过得也不算太坏，遗产加上版税使他可以周游世界，不必像普通人那样朝九晚五，他有什么可悲观的呢？
其实，科恩的悲观是形而上的悲观。
现代社会充斥着各种廉价鸡汤，乐观正在被批量生产出来，可问题在于：乐观者总以为进步是必然的，为了明天，他们推脱了现实的担当。然而，“进步”也许只是一种幻象，翻开历史，多少疯狂以创造美好明天为借口在横行，当人们去破坏时，他们其实面带笑容，他们发自内心地相信，这是在拯救自己。
世界是需要悲观的，因为悲观能提醒我们：我们所处的世界未必是最好的，也许永远没有最好的世界。悲观者不会去仰望星空，所以才能看清生活中真实的恶。
科恩一生都是个悲观主义者，他与迪伦不同，迪伦总在大声鼓动人们，而科恩则回归内心，他只谈我，不谈我们。
科恩在文学上取得的成功是惊人的，他的《美丽失败者》被认为“甚或是加拿大第一本后现代小说”，然而，33岁时他突然转向音乐。
改变的契机源于拮据，此前科恩长住在希腊的一个小岛上，没钱时只好回加拿大去打零工，他发现写作养活不了自己，便去纽约捞世界。作为歌手，科恩起步时实在太老了，可他却不可思议地获得了成功。
刚到美国时，科恩也经历了一些挫折，这在他的诗中能看出痕迹，比如这首写于1966年的《头衔》：
我有诗人的头衔
也许有一阵
我是个诗人
我亦被仁慈地授予了
歌手的头衔
尽管
我五音不全……
我那情圣的名声
是个笑话
我只能苦笑着
挨过一万个孤独的夜晚
科恩的成功源于他的勤奋，他反复修改歌词，2001年推出的《新歌十首》，他竟写了13年。迪伦曾问科恩的代表作《哈利路亚》写了多长时间，科恩撒谎说2年，但实际上他写了5年。
科恩追求冲口而出的感觉，俨然是在与上帝对话，在所有歌手中，科恩的语言最考究，即使他有时刻意装粗俗。
我是转瞬即逝的光
而这就是再见了
我曾如此明亮，我的坠落之星啊
我要迟了，他们即将关上酒吧的大门
在那里我曾是吉他高手
我想我只是一个放弃了你我的人
然而我不是孤身一人
我也曾遇见几道光
就像我们曾见过的一样
科恩的音乐极简单，他的演唱似乎只是配乐诗朗诵，但科恩低沉的声音却征服了全世界的文艺青年，因为其中凝结了太多的忧伤，与屡屡碰壁的青春同调。
科恩的成名作是《苏珊娜》，苏珊娜确有其人，是一名画家，她为科恩生了两个孩子，但两人始终未结婚，此前她已嫁给一名雕塑家，和科恩共同生活8年后，苏珊娜又回到丈夫身边。很多人认为《苏珊娜》是献给这段感情的，但科恩自己说：“实际上在我见到苏珊娜之前，这首歌就已经写出来了。我想是我的歌把她唤来的。”科恩始终未婚，这是他一生诸多绯闻中的一次，苏珊娜说：科恩是一个家庭观念很强的人，闲暇时都会用来陪孩子。
她带引你的视线
穿越垃圾和鲜花
那儿有埋在海草中的英雄
那儿有晨光中的儿童
他们探出身躯期待爱情
歌中反复回荡“我是你的男人”，这标志着科恩从早期的怀疑爱转向对爱充满期待，这个巨大的反差给了科恩的音乐以特别的魅力——一种阅尽人间的沧桑感。没有人能模仿科恩式的疲倦，那疲倦中包含着无数挫折、动情、失落与沉痛。青春的任性最终会被雨打风吹去，当我们伤痕累累地回到人间时，却发现科恩早已等在那里。
科恩和迪伦同样居高临下，但科恩更多一份悲悯，所以只有科恩才能唱出：“而你想和她一起旅行/而你想和她一起盲目地旅行。”
从前半期的虚无主义走向后半期的回归信仰，两位老师对科恩的影响至关重要：一位是诗艺上的老师欧文·莱顿，科恩曾说：“我教他如何穿衣，他教我如何永远活着。”另一位是科恩39岁时遇到的临济宗禅师佐佐木承周（法号杏山），科恩从此开始修炼禅宗。
欧文·莱顿是罗马尼亚裔加拿大人，当年科恩的诗集《大地的香料盒》出版后反响颇佳，有望问鼎加拿大总督文学奖，可最终获奖的却是莱顿，但评委会破例给了科恩1000美元，在当时，这是一笔巨款。莱顿曾说，他第一次遇到科恩就知道，自己没什么可教他的，但莱顿建议科恩写爱情，这大大启发了科恩。1982年，莱顿曾被提名诺贝尔文学奖，可惜当年获奖的是马尔克斯。
科恩认识杏山后不久，不太懂英语的杏山来到科恩的录音棚，第二天，他告诉科恩：“你应当唱得更悲伤。”悲伤果然成了科恩最明显的风格，科恩曾说：“我不是一个悲观主义者：悲观主义者站在那里担心下雨，我却早就淋得全身湿透。”批评家说科恩的音乐是“割腕音乐”，科恩也建议，出售他唱片时应附赠割腕刀片。
1992年，58岁的科恩选择跟杏山出家，杏山给科恩取的法号是自间，在寺庙中，科恩每天仅睡4小时，凌晨2点半便要起床干活，但他说：“表面上看，这种生活令人难以理解，且带有惩罚性，但实际上却很不错。我从不认为自己是佛教徒，我只是喜欢他们的生活方式，它极像学习演奏一件乐器。”
垮掉的一代中不少作家都倾向于禅宗，但科恩选择临济宗，恐怕与该宗祖师义玄的名言“逢佛杀佛，逢祖杀祖，逢罗汉杀罗汉，逢父母杀父母，逢亲眷杀亲眷，始得解脱”有关。
3年后，科恩又宣布还俗。
科恩一度告别了舞台，后因经纪人盗走他的上百万养老金，科恩不得不再度登台演唱。2008年，他的84场世界巡演竟卖掉70万张门票。
很难说科恩的转型是福是祸，科恩有了世俗的名声，此外不再拮据，但他再没写过一本小说，以至于人们渐渐淡忘了《美丽失败者》。科恩晚年谈到他第一本诗集《让我们比较神话》时，曾意味深长地说：“那本小书中有一些极为出色的作品，从那以后，我的诗歌就一直走下坡路。”
不过，不论是沉浸在虚无中，还是沉浸在拯救中，科恩有一点始终未变，那就是极端。只要信以为真，他就一定会去践行，所以他才活成了传奇，正如布莱克所说：极端是通往智慧之路。
正是因为智慧，所以科恩永远活着。
http://www.dxsbao.com/art/15389.html 点此复制本页地址
