老舍的悲喜之间
——读《民国文学十五讲》
老舍先生无疑是一个伟大的的悲剧作者，我们从他那里体会到最为凄苦的东西：人是堕落的、衰败的，婚姻是丑陋的、病态的，所有苦难与不幸存在于生活中所有角落。正如孙郁先生所言，老舍先生透出一种“生命是没有什么意义，死亡与不幸才是真的”的思想，我们从老舍先生作品中可以体味到人生的恐怖。
老舍先生的小说，如《阳光》、《末一块钱》、《月牙儿》，《我这一辈子》都透出一种绝望的存在。特别是《骆驼祥子》表现出极具无奈的不幸，以及劳动人民没有幸福可言残忍事实。每当祥子的生活似乎走上正轨时，都不可避免会突然降临厄运，他与这个这社会几乎格格不入、处处不顺，最终陷入悲惨境地。善良的祥子最终归于麻木，这深深折磨着读者，虽然阅读时其中的痛感是隐约的，但是又含着无尽的心酸与惆怅。他以独到的眼光，看到普通人的辛酸苦辣，他笔下的人物皆是没有灵魂的被折磨与被凌辱的人们。他将自己放在社会最底层，然又以嘲笑的口吻立于人世，以哀凄来包裹一切，而这些人们要么“死亡”，要么“疯掉”。
然而，“悲剧激起怜悯与恐惧，从而导致这些情绪的净化”，正如亚里士多德所言，悲剧可以净化人类情感。老舍先生用悲剧文学来表现心灵，蕴含着对内心、灵魂、天堂、地狱的关照，从最深的苦难中透出对光明的无限渴望。恰如孙郁先生所言“黑色写着黑色的诗句，而渴望的却是升腾的东边的曙光”。
我们将自己置于老舍先生作品之中，体味绝望与苦难、感受存在的无意义，而恰恰是阅读作品时的“泪纷纷”，使我们灵魂深处的悲剧感得以升华。老舍先生处于一个病态、黑暗的社会，他从写作中找到生命的意义；我们处于一个逐步“异化”的现代社会，而悲剧帮助我们激发“内疚、遗憾、忧郁、分裂”等等情绪，让我们在一定程度上直面它们并与之“对话”。“悲剧中应该含有胜利的可能”，老舍先生的悲剧正是如此。
悲剧是有不同层面的。有“疯狂和悲痛”的层面，在这其中我们体味传奇人物的离奇而巨大的悲痛。还有“深层情绪的分裂与统一”的层面，正如我们在老舍先生作品中感到的命运的悲剧、社会的悲剧、性格的悲剧。最后一个层面是“悲喜交加”，从喜中觉出悲，又从悲中觉出幽默来。
老舍先生最可贵的地方就在于他的悲剧达到了“悲喜交加”的境界。“老舍有两套笔墨。一是幽默的不正经的文字；一是感伤的、带着悲楚的词语”。老舍先生有些作品的语言夸张、戏谑，许多人物有着怪诞的举动，令我们不禁发笑，然而又怀有无限感慨，“似乎被什么击中”，结局带着泪水。他将喜与悲两个不调和的存在统一起来。他以批判的眼光看到人类的可笑可鄙，如《轴城记》、《二马》、《赵了日》。以喜剧的笔触来描写悲剧，这是许多作者少有的，而又悲又喜是人生常态，喜剧最终又归于悲剧。同时，老舍先生在对这些悲剧色彩小人物的戏剧性描写中，又叹息着国民的不争与不强，从中可以体味出作者内心深处对国家和民族的渴望与期待。
“悲剧是一种对幻象颠覆，在那里，不幸主宰着一切，舞之蹈之的是魔鬼般的存在。”从老舍先生的悲喜之间，我们体味到他悲悯的情怀，在底层的风风雨雨中，我们读出无所不在的沉重，似乎一切生命都与他有关，他哀于斯又歌于斯，他血管里流着百姓的温度。他让我们相信“悲剧胜利的可能”，于绝望中生出希望花。
http://www.dxsbao.com/art/357238.html 点此复制本页地址
