唯有努力，才能生存

作为堀式文学思想定型的里程碑，《起风了》是由日本昭和初期新心理主义作家堀辰雄创作的中篇小说。小说分为六个章节，主要讲述了男主人公“我”陪伴患重病的未婚妻节子在山中疗养院的生活点滴。二人于死亡威胁中，抱着对爱与幸福的向往，度过了最后的时光。小说在萦绕着死亡气息的背景下描绘着“我”与节子的真挚的爱情，扒开那些写有令人低沉抑郁的文字的纸张，“爱与生”的主题都在每一页中浮现眼前，带领着读者穿越死亡，积极求生。

小说环境的暗喻和心理的刻画令人回味称道。浓浓绿意表现出节子的好转和两人的幸福；病房窗外总刮着的风展现节子每况愈下的病情又反衬出两人的沉默与忧伤；“我”也在疗养院中将两人的琐碎日常写进了故事里，故事中女主人公承受痛苦对一切深表感激，最后含泪瞑目的人生也影射着节子的结局。绵延细致的笔触让淡淡忧伤萦绕在读者心中，时而好转时而无望的生活起伏让读者感受到无比真实，不仅仅是人生中的疾风，一些小小的风吹草动也考验人度过每一天的努力和能力。

小说轻柔却有韧性的力量赢得了广大读者的感动，这些力量不仅仅因为小说本身，更大程度上来自于作者生平的生动加持。堀辰雄幼时父母离异，母亲改嫁，之后经历母亲和未婚妻的相继去世，而自己在肺结核的折磨下坚持疗养，以坚韧的个性在文学世界里耕耘，直到生命尽头。无论是作者，还是作者笔下的人物都生活在死亡阴影之谷中，生活的大山横亘在他们面前，让他们寻不到前方的出路。

然而正因不知道前途，所以还需继续前行。小说最后，“我”借着里尔克的《安魂曲》走出深谷，看着自己小木屋的光芒照遍了整个山谷，悟得自己这一生的光亮就像小木屋的灯光，即使渺小也有力量。如堀辰雄所说，他和书中的人物都含着植物性，被动地任环境、命运安排，就算风再大，也仍在努力生存，之所以不言弃，是因为由悲伤引出的期盼，更让人仍向往幸福。