每每提起沈从文，不可避免地想起他的《边城》，想起他以人性为刃破开社会一角的文字，想起他关心的小人物的命运和无论身处何地都为之魂牵梦绕的那片故土，想起汪曾祺为他写的那句挽联：“不折不从，星斗其文。亦慈亦让，赤子其人”。从前不免好奇到底是怎么样的人才能担起这样的评价，也不免质疑真有纯粹地怀有赤子之心的人吗？我透过文字窥见他追求人性美的初心，透过他人的评价集得他的碎片，但这些碎片都不足以拼凑出一个完整的人。我所了解到的他好像都是第三者视角里的倒影，于是愈发地想打破这一层镜子，亲眼看看这样的人有怎样的内里，这样的人是被什么塑造而成的。我想，《从文自传》是能给我答案的。
确如从文先生所言，他写了点“这地面上过的日子，所见的人，所听的声音，所嗅的气味”，不同于那些高堂之上的赞言，一个自带炽烈生命力的、富有强烈好奇心的少年跃至我的眼前。改用书中的一句话，这些文字虽然只勾勒出一个轮廓，但那地方和人的一切情景，却浮凸起来，仿佛可用手去触摸。也许是孩童时期的好奇心作祟，频繁逃学的时间里让他认识了大千世界微妙的光、稀奇的色、以及万汇百物的动静。他从细碎的生活里窥见不同的人生底色，在潺潺流水旁思索生活，那些未尽探索的引领他不断前行。我惊叹于在那样一种麻痹的环境下，他不被困于其中，反而生得更洒脱。“活在当下”是一个好词，但当它真的落到生活中植根时却常常生异。我们总是被当前的事务阻碍了脚步，总是被框定在成例和固有观念中，社会焦虑浮躁却又不知道为何。人的好奇心能改变这一切，我不禁揣测从文先生也是这么想的。于是他看一切，却并不把那个社会价值掺杂进去，不让这些钉子钉住爱憎。世人爱衡量价值高低，爱问益处何在，其实百物在人的官觉上皆有其存在之理，无法用金钱购买。
惊喜地张望这世界一切新奇，敏锐地感知着四时消长，他如同一个永远地孩童，看这人间来来去去的平凡人们，如何热热闹闹地活了一场，最后埋在土里腐了烂了，相续成历史的河中的一点流动的水纹。所有平凡世界的声响色彩，以及所有人努力挣得的那份生活，都让他无尽地感动。于是他说，永不厌倦的是“看一切”。查尔斯兰姆，身世艰辛却最喜欢坐在街头看人潮来来往往，看世界如何运行不止，看人间剧目纷呈，而这些曾让他怎样感动得一次次热泪盈眶。他在命运中受尽摧折，然而丝毫没有怀疑自己对这世间众人的爱，于是这两个毫不相关的人突然因他们的赤诚在我的脑海里被联系起来。
生活从不是虚浮于表面的被挂在墙上的精美画，沈从文先生不是没有见过草菅人命，不是没有经历过军阀割据、血流成河的日子。他见过辛亥革命，见过尸横遍野的景象。附记中写道：“部分读者可能觉得‘别具一格，离奇有趣’。只有少数相知亲友，才能体会到近于出乎地狱的沉重和辛酸。”但他没有按一般思维，在不美好的经历里下重工叙写。我们好像更多地看见从文先生成长之路上的幸运，他每个阶段总有一个契机，一步一步向后来的他攀去，预备兵、司书、书记、校对，而后去北京。遇到一些重要的人，得到些指引转折、或是获得些机会，世间一切成功的人都有这样“幸运”的履历。但我更愿意将从文先生的幸运归功于他的累积与坚持。就像他鼓励巴金先生脚踏实地，兢兢业业干些实事那样，这决不是纸上空言。他挑灯临帖练字，汗衫都不兴做两件，对书籍如饥似渴。用他自己的话来说就是：“使一个以鉴赏人类生活与自然现象为生的乡下人，进而对于人类智慧光辉的领会，发生了及宽泛而深切的兴味。”漫长岁月中的种种艰难困苦，从文先生只以淡淡的笔触写过，一如对那个残酷愚昧和麻木的描写，并非激愤的笔触，却会让你不觉间沉下去想象。我读到的不是细思极恐的悲惨，而是洞明世事的豁达，坚定从容的性格。平静的讲诉军队的散漫、杀人如儿戏、小市井的愚昧、迂腐的教学和年轻生命的逝去。文字中冷热均匀的态度不免让人惊异，但我在前文中他种种的叙述中窥见了这一结果的必然，也终于在此刻理解了汪老的评价，“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人”。生者怀着悲悯之心美化逝者是人之常情，但这十六个字我无论如何也无法批驳。与其单纯地将他定性为一个文人，一个有较大成就的文人，我更愿意说他是一个追求人性美的生活观察家。
我读《从文自传》这一本不算厚实的书，却在书中读到了更大的书，读到了那本从文先生口中的用人事写成的大书。它不如别的书说道理，它只记下一些现象即或它说的还是一种很陈腐的道理，但它却有本领把道理包含在现象中。我似乎只是在看过往人的历史，但从中真真切切地体会到了亲身感受生活的必要。正如我不愿只看他者眼里从文先生的倒影一样，从文先生也告诉我不要去他者眼里人世间的倒影。我们总是想要做好万全的准备才敢出发，总是想要衡量利弊才愿去做，总是想要规避并不美好的弯路。我们忽视了人生没有地图，走的每一条路都未知可探，都精彩纷呈。从文先生以他的成长经历示我，其实唯一的行囊就是永远炽热的生命力和好奇心，生活的美与恶会被它们织的网捕获。
http://www.dxsbao.com/art/550545.html 点此复制本页地址
