我支教的西余粮村，一层山麓上零乱的房屋，麦子和葵花远远伸向自家的门槛，伸到烧热的炉灶上。一片薄光照着村庄，麦田和远山一样清晰。连绵起伏的青山涌向天际；绿色的麦子，穗挨着穗簇拥到村庄，要不是横在路边的石阶挡住，麦子会一直长到床头，长上房。
我十九岁的早晨，听见村庄的开门声，我睁开眼看到好多人的脚还有车轱辘，在路上动。我是被村庄的开门声唤醒的。这座沉睡的村庄可能只有一个早晨，剩下的都是被人用过的夜晚和黄昏。那个早晨，我从连成一片的开门声中，认出每扇门的声音。在我没睁开眼睛前，仿佛已经认识这个村子。我从早晨的开门声中，清晰地辨认出每户人家的位置，从最东头到西头，每家的开门声都不一样。它们一一打开时，村子的形状被声音描述出来，和我以后看见的大不一样，它更高，更大，也更加喑哑。
奶奶说，孩子，我们停下来是因为没有路走了。有本事的人都在四处找出路，东边南边，西边北边，都有人去了，我越走越觉得，这片大山是一堵翻不过去的墙，从西余粮村到淄川县城，就像一群蚂蚁在一堵他们望不到边的墙上爬行。走再远，也是在墙这边，我们得挖个洞过去。现在，她已经七十三了，走一步咳嗽两声，她在大山里吸了太多尘土，想把它们咳出来。在这个树荫茂盛的大山里，一个女人的岁月散开——浑身的气血散开向四海八荒。散开的目光穿过大地上一座座没有月光的村庄：所有的道路照亮，所有屋顶和墙现出光芒——土的光芒，木头和落叶的光芒。一个人的全部生命，一年不缺地，回到故乡。
我支教的村庄，半个身子已经入土，还有一半正在发芽，阳光贴着地照，像草一样从地上长出来。所有雨水绕着村子，避开房顶和路，只下在四周的麦田，下在抽穗的苞米地里……
http://www.dxsbao.com/news/125817.html 点此复制本页地址
