“没水。”
清晨六点，我听到这样两个字。
今天是实践活动的第一天，昨天来驻扎时已见证了有“千年污垢”与浓重的阴森气息的厕所，用来睡觉的满是灰尘与蜘蛛丝的教室，与我们隔了一个篮球场的只有冷水的唯一浴室，种种不便造成的不悦仍余绕在心间，起床前与自己做了一番斗争，告诉自己这将是美好的第一天。
然后，我就被告知这美好的一天里的第一件事是停水。
一阵风吹过来，我不自禁地摩挲了下手臂。盛夏里阴雨天的风，吹到皮肤上竞也有刺骨的阴凉。
我不否认我因这生活的不便而感到十分不愉悦，可是，我也不想隐瞒我对眼前的景象的心痛，我不知道当地的人们是如何这样一年年过下来的，不知道孩子们是如何一天天成长的，在我们眼里，这几乎难以置信。
老树枝桠摇晃的沙沙声里，我陷入沉思。
到底大学生的下乡实践，给当地居民带来了什么？
每一年都有大学生来充满热情地来这里实践，做公益支教，每一年都来调查一个课题，然而这么多年过去了，这里的教室还是那个破教室，这里的厨房还是那个阴暗潮湿的角落，这里的厕所还是养满了看得见的小动物和看不见的为微生物。调研课题的成果是什么？是回校交个稿件或者顺便拿个奖吗？
我突然觉得，我们不是来这里做公益，而是来侵蚀这片土地。那些充满爱心的温暖微笑，突然像是吞噬骨头的魔鬼的爪牙。我们没有为这里的落后而感到心酸，反而把这种贫穷当做实践的基础给利用起来。我们的成长，建立在这片土地的不发展不前进上。我们仅仅为了自己完成任务而来，从不领悟真正的下乡意义应是什么？从不自知，身为当代大学生，身上的责任究竟是什么？我们是来体验贫苦生活的没错，可是体验的目的究竟是什么？难道不是让我们看到人民的需求，国家的需要，进而尽自己的努力去贡献力量，去慢慢满足这种需求吗？把下乡仅仅当做学业任务完成后就拍拍屁股走人，自己拿到了学分，得到了锻炼，庆幸自己终于离开了这种鬼地方。那么，你是不是忘记了，那张你抚摸过的童真笑脸，那双你对视过的清澈眼眸，那些对你致过敬、从你“大学生”的身份中得到过希望的眼神，以及那里一条条泥泞坑洼的道路，一间间破旧阴暗的楼房。我猜你都辜负了，你让他们都失望了。不然，为何那片土地仍保持着“永恒不变”的模样。
晨光在裂开的乌云缝里洒下来，孩子们踩过一洼洼的水来上课了。大学生们用仅有的一点储水匆匆处理好内务，课程就正式开始了。
我回到电脑前处理文件，教室里传出来的朗朗读书声在这湿漉漉的小围墙内回荡一圈之后直击人心，仿佛在诉说着一段故事，大学生与孩子们的故事，大学生与这块土地的故事。那么，可不可以让这故事持续下去，不要中断。
（供稿单位：绿野社会实践队/撰稿人：黄丹）
http://www.dxsbao.com/shijian/101143.html 点此复制本页地址
