当前位置: 主页 > 校园文学 >

《小别离》:应试教育的高级黑

来源:北京青年报

何天平
何天平

  观看《小别离》时的情绪是复杂的。

  作为无数循规蹈矩走过多年应试教育中的一员,我对《小别离》清新外壳下里藏匿的“高级黑”颇为感同身受。聚焦“教育”和“成长”的议题,于我这样一个处于后青春期的观众而言,也算是另一种意义上的青春剧了。

  相比国剧市场里不胜枚举的以两性关系为纽带的家庭剧,《小别离》将矛盾重心挪到了孩童身上,也回归到了中国式家庭的核心命旨上——下一代的问题可能是绝大多数中国家庭问题的隐性落点。借由出国留学、应试教育、青春期困惑等社会热门话题,带出了正处于剧烈转型期的现实社会在某一层面上的“畸变”。故事里三个家庭中三位个性迥异的子女,何尝不是这一代又一代背负了更多家庭压力和社会期待的少年们的缩影?

  剧中似曾相识的桥段,对于总被贴上“垮掉的一代”标签的九零后甚至零零后大概并不陌生:

  “进不了重点高中,就进不了重点大学,进不了重点大学,你等于是这辈子完了。”

  “你说什么阅读理解、完形填空,什么抛物线、反比例函数,多数人学过之后全忘了,可为什么还得学?因为考场是血淋淋的战场。”

  “中考是‘一分一操场’,差一分就被甩到几百名开外。”

  需要承认的是,国内残酷的教育机制向来为无数家庭所“警惕”,分数成为衡量成长价值的唯一标准,“重点”亦是家长的最高期许——它没错,这是社会大环境的要求使然;它也有错,这让中国式的成长各有各的不同阴影。台词越熟稔,现实的刺痛也就越深切。缩影在《小别离》中的,是不断被社会和家庭所异化的教育,它使人不快乐,卷入其中的所有人追求着找不到意义的意义。

  《小别离》仍延续了“虎妈猫爸”式的中国新家庭标配来结构这一组人物关系,海清饰演的文洁是新时代女性典型代表,工作上雷厉风行、生活上一丝不苟,对待女儿几乎将其视作自己的翻版,传统视野里的母性光芒几乎觅不得踪影,母女大战时常一触即发。唯有依靠黄磊饰演的方圆在其中不断充当黏合剂,才能维系家庭的稳定与和谐。在这样的“水深火热”中,剧集一开始便从女儿朵朵的独白中漫不经心地点出自己是“最可怜的受害者”,为看似轻喜剧调性的全剧给出了一记现实的冰凉。过往类似的家庭剧多关注夫妻关系和家庭生存,孩子虽是不少争端的焦点,但总体上仍以扁平化、附庸化的面貌存在其中——鲜少会有作品真正在关注“人小鬼大”的子女的能动性。细细想来,朵朵身上投射出的几乎是所有正值“焦虑”的新生家庭在“养儿育女”问题上的真实写照:善意单纯、偶尔撒谎;成绩中游、不抗拒努力;有忧有虑,对成长的世界充满困惑。考试不及格不敢告诉妈妈,想养狗不敢告诉妈妈,看一场演唱会更不敢告诉妈妈……本都是小事,孩子眼中却比天大。好朋友要出国,朵朵为这一场“小别离”考试发挥失常,大人的世界则是条件反射般的质问:“别人出国关你什么事?”可在孩子的心里,朋友怎么会是别人?伙伴是孩子心中干净又重要的意义。遗憾的是,“急于求成”的中国家庭大概很少自知。

  《小别离》讲的是身为孩子的不易,这是告别孩子身份并不久的我的共情之处——也许家庭教育的问题远不像剧中呈现的如此简单粗暴,也会有更多非结构性因素搅动其中,可这恰恰是容易被人们所忽视的视角:为了“抵达”,有“牺牲”的是家长,付出“代价”的也有孩子。一句“都是为了孩子好”,以爱之名却也绑架了孩子本该从容成长的自由。

  当然,如果停留在这里,那全剧的构造还算不上高级,无非是对于既存家庭教育的普遍性问题进行了一次蜻蜓点水式的映射。该剧事实上在探讨的核心是当前较热的社会现象之一——“低龄留学”。注重家庭观念的外国人似乎很难理解中国父母的“狠心”,而这部剧便将这种复杂又纠结的爱进行了剖析。为什么要出国?为出国要不要砸锅卖铁?成长中的孩子如何看待“背井离乡”?该剧讲述了刚步入青春期的孩子突如其来地迎接各式各样的“别离”。可“别离”从来不小,剧中借出国留学的由头讲了太多需要勇气去担当的“难处”:与自己的别离,与感情的别离,与青春的别离……这对于家长,很难,对于孩子,更难。

  编剧曾在访谈中提及,人世间的爱都是“下行”的,人们总是习惯性地爱子女多过爱父母。《小别离》将心比心,是想让大人们设身处地去回首青春期的确幸和困顿,进而更好地理解子女;也令尚在青春期的不安少年重新审视自己与父母的关系。大人也好,孩子也罢,大概都能在其中有所移情,甚至有所反思。

  剧中展现的三个家庭也构成了两组“相映成趣”的结构关系:一组是富人、中产和平民的阶层对照;一组是学渣、学酥和学霸的学力对照。两组关系分别被套在大人和小孩的“终极困惑”之上。电视剧试图尽可能地指涉现实生活中的家庭生存面貌:富人送孩子出国不在话下,却始终有着难与孩子畅通交流的沟壑;中产和他们成绩平庸的孩子一样彷徨而犹豫;平民的孩子成绩优异,却总是为出国所需的“五斗米”折“腰”。这些颇有意味的反差虽未必有绝对的普遍性,但这种想象生产看似给低龄留学泼“冷水”,也是给新生家庭成长困境的一盆“冷水”,更是给一哄而上的某种社会生态的一盆“冷水”。

  剧集给出的宣传语是“所有的爱都是为了团聚,唯有父母的爱指向别离”。看似深情款款的话语背后,反令人读出一丝自嘲。天下子女总有一天会“走出”家庭,在中国的文化传统视野下,“父母在,不远游”,《小别离》谈的是教育和成长,其实影射的是某种情感越发匮乏的社会焦虑。

  观剧过程中时不时会心一笑,还有些不足为外人道的心酸吧。

http://www.dxsbao.com/art/12249.html 点此复制本页地址

相关内容

小小剪纸,承载爱国情

2021年7月26日,佛山科学技术学院三下乡薪火之队前往佛山市里水镇金溪社区携手金溪社区融爱家庭服务中心开展暑期夏令营活动,围绕主题“党史魂赋少年志,振兴路筑强国梦”,老师为同学们准…… 薪火之队 佛山科学技术学院人文与教育学院查看全文 >>

拳打千遍,其义自现

7月19日,佛山科学技术学院三下乡团队”薪火之队”携手佛山市南海区里水镇金溪社区融爱家庭服务中心开展暑期三下乡实践活动,此次夏令营活动主要分三个课程“军人体格锤炼”“百年党史“…… 薪火之队 佛山科学技术学院人文与教育学院查看全文 >>

深入学习党史,传承红色基因

为深入学习党史,传承红色基因,2021年7月30日上午,金溪党委、金溪融爱家庭服务中心和佛山科学技术学院三下乡社会实践队伍“薪火之队”在和顺行政服务中心7楼会议室里联合举办了党史理论宣…… 薪火之队 佛山科学技术学院人文与教育学院查看全文 >>

爱党,爱国,爱人

2021年7月26日,佛山科学技术学院三下乡薪火之队前往佛山市里水镇金溪社区携手金溪社区融爱家庭服务中心开展暑期夏令营活动,围绕主题“党史魂赋少年志,振兴路筑强国梦”的多元主题课堂,…… 薪火之队 佛山科学技术学院人文与教育学院查看全文 >>

长路漫漫,结营并非终点

8月7日,薪火之队携手佛山市里水镇金溪社区融爱家庭服务中心举行的夏令营活动迎来结营表演。时光飞逝,转眼三周的义教之旅就要结束了。所有学员们为了结营表演都付出了巨大的努力。经历了…… 薪火之队 佛山科学技术学院人文与教育学院查看全文 >>

参观红色旧址,弘扬百年党史

2021年是建党一百周年,为了铭记党的光荣历史,普及党的相关知识,继承和发扬党的光荣传统和优良作风,8月5日佛山科学技术学院三下乡队伍“薪火之队”前往佛山市南海区里水镇中共南三花工…… 薪火之队 佛山科学技术学院人文与教育学院查看全文 >>

党史融入军训,男儿当自强

7月26日,佛山科学技术学院“薪火之队”前往佛山市南海区里水镇金溪社区,携手金溪社区融爱家庭服务中心开展三下乡活动。军训教官为同学们安排的课程是单个军人队列动作中的齐步走的行进…… 薪火之队 佛山科学技术学院人文与教育学院查看全文 >>

新老党员话“初心”,传承接力担使命

7月29日上午,为了更好地传承红色基因,奋力走好新时代的长征路,传承精神勇担当。借建党百年之际,佛山科学技术学院人文与教育学院三下乡薪火之队走进广东省佛山市南海区里水镇金溪社区…… 薪火之队 佛山科学技术学院人文与教育学院查看全文 >>

推荐内容

湖南农业大学经济学院举办第十二届院领导接待日活动

为搭建经济学院院领导与学生之间的沟通桥梁,促进学院工作高效开展,经济学院于3月28日在十教北201举行院领导接待日活动,学院…

学思践悟新思想,砥砺奋进新征程——管理学院举办习近平新时代中国特色社

为进一步筑牢学生“学思想、强党性、重实践、建新功”的思想根基,3月23日上午10:00-12:00,曲阜师范大学管理学院团委学生会学习…

湖南农业大学经济学院开展第二十二届团支部风采大赛

为深入学习宣传贯彻党的二十届三中全会精神,团结引领广大团员青年在服务乡村振兴与建设农业强国中锤炼本领、挺膺担当,同时…

追“锋”青年,志愿同行 —承德医学院基础医学院2023级临床医学第五志愿服务

为深入贯彻落实习近平总书记做出的关于弘扬雷锋精神的重要论述与对深入开展雷锋活动的重要指示,让闪耀着时代光辉的精神火种…

安财青年深植文化基因,以数智化动能驱动文旅产业迭代升级

安财青年深植文化基因,以数智化动能驱动文旅产业迭代升级随着移动电子支付越发普遍,传统的以人民币纸票形式的购物方式逐渐…

最新发布

电信诈骗也因底层社会道德出了问题
  乡村社会道德流失,现代契约未完全植入,导致底层道德水准的坍塌比城市来得更快。  徐玉玉案发生后,福建安溪,有关电信诈骗的灰暗历史被重新挖掘出来。安溪电信诈骗屡禁不绝,多位受访人士认为,是一些人 …
南阳襄阳争办“诸葛亮文化节” 专家称两地争正统是短视行为
2016年诸葛亮文化旅游节将在南阳卧龙岗举办,当地官方发布海报进行宣传。网络截图  2014年5月19日,襄阳三国文化名胜区古隆中牌坊前,诸葛亮扮相的演员正在为游客表演。襄阳官方坚持其境内的“古隆中”,才是诸 …
马克-吕布:一个敏感的视觉结构者
马克·吕布摄影 肖全埃菲尔铁塔的油漆匠1965年的少先队员1965年从北京街头一间古董店望出去  程铁良  8月31日,一则不幸的消息在微信朋友圈中传播:著名法国摄影师马克·吕布(Marc Riboud)于当地时间8月3 …
我们绝不应该忘记丁玲
《丁玲传》 作者:李向东 王增如 中国大百科全书出版社 2015年5月  寿小南  深入解读丁玲,应当可以矫正我们在当下语境中对中国革命漫画式的、二元对立的简单理解,同时也是深入了解中共党史和现代文学史 …
威尼斯电影节赵薇担任评委 豆腐渣工程抢风头
  本报讯(记者 肖扬)北京时间昨日凌晨,第73届威尼斯国际电影节开幕,由于没有华语片入围,赵薇担任评委以及柯震东、张雨绮等亮相开幕红毯成为国人比较关心的话题。  赵薇表示,刚刚完成自己导演的第二部 …
堵住博物馆“免费不免票”的空子
  日前有媒体报道,本可通过预约免费领取的北京自然博物馆门票,却被票贩子倒卖至15元,不少“黄牛”一天就可获利近千元。而近些年全国各地有不少免费博物馆都出现了类似情况。  公立博物馆以公共财政为支撑 …
文化产业吸纳大量人员就业 上半年文化服务业增速强劲
  我国文化产业实现快速增长  ——国家统计局社科文司高级统计师殷国俊解读2015年及2016年上半年全国文化及相关产业有关数据  国家统计局8月30日发布了2015年全国文化及相关产业增加值数据,结合2016年上半 …
郭敬明:《爵迹》演员没要天价片酬
郭敬明与主演范冰冰等亮相发布会  本报讯(记者 肖扬)郭敬明导演新作《爵迹》昨日亮相,郭敬明与主演范冰冰、陈学冬、陈伟霆、郭采洁、林允、严屹宽等到场。说到近日热议的明星天价片酬,郭敬明表示感谢《爵 …
《收获》最高稿酬涨至千字千元
  本报讯(记者 崔巍)据当地媒体报道,上海作家协会旗下两大文学期刊《上海文学》、《收获》近期将最高稿酬标准提升至千字千元,这是上海纯文学杂志自2011年将稿酬提高至每千字500元后的又一次突破。  据《 …
《人类简史》作者赫拉利:大数据将是人类自由意志的终结
  [编者按]  耶路撒冷大学历史系教授、《人类简史》作者尤瓦尔·赫拉利(Yuval Harari)的新书《未来简史》(Homo Deus: A Brief History of Tomorrow)将于9月8日由英国出版公司Harvill Secker出 …