母亲没念过什么书,初中毕业之后便出来工作了,刚步入社会磕磕绊绊接连换了好几份工,之后便稳定下来了,现在的年轻人普遍学历比较高,和六七十年代大不一样,稍富的地方拼命地把孩子往好学校里送,深谙“读书才会有一个好的出路”的道理,稍穷的地方没少期盼过有一个明亮的教室,期盼在明亮的教室里朗读到天亮。
母亲每每拿这个来教导我用功读书,告诉我是有多幸福。她指着电视上播出的那一则励志故事发起狠话来:
“你看这人家有两个孩子,大人们都是砖窑厂的工人,姐姐比较大但念到高中就肄业了,为了供弟弟读书考上大学不得不辍学打工。”
“你再看看人家的家里,真的是····”
“看看人家的孩子,考的多好!”
她的嗓门儿很大,假如她在楼上发话,我在楼下,我是丝毫不必担心听不到的,我甚至可以听得分毫不差。所以常常弄得邻居以为我们家里天天战火纷飞。
那是黔南地区的贫民窟,还有黑心的砖窑厂老板。那一层层用泥巴烧制而成的砖头慢慢地在我心里堆积,久而久之,我对它有了敬仰之心,他们经过劳苦人民的手中堆积成了我眼前的家。那一天,母亲站在我的房间的毛坯房问我:
“怎样?还合适吗?这大小,我打算在这里做一个长长的书桌,你再也不用担心书不够放了!”
后来,事实证明我的却没有塞满这个长长的书桌,一点都没有。那一年房子建好的时候我刚好初一。
儿时对于美丑没有太多印象,但母亲刚步入社会那会儿一定有着明星般的美貌。这一点透过照片可以略知一二,隔着年代感的老旧照片有着不一样的美好,它不时提醒着自己从未老去,逝去的年华只是被装进一个小匣子里去了,待到时机成熟时便可一一提取出来。
在我读高三的时候,正面临人生的巨大变故,成绩直线下降,沉迷游戏,对于未来没有太多期待,或许是“富”惯了,没有穷则思变的惨痛感悟。朋友告诉我:
“考什么大学都一样,不过是决定了你在哪里玩游戏。”
我对此信以为真,像是抓到了一根救民稻草,但老师一番良苦用心的话语对我更是有种醍醐灌顶的神奇疗效,她竟然告诉我:
“你稍微加点油考个普通本科不是什么问题!”
就这样,为了安心备考,母亲和我都加入了这个“备考”的环节上来,名义上说的是“陪读”。陪读在我们高中,尤其是高三是极其寻常的,糟糕的住宿条件早已惹得同学们苦不堪言,我们就是一群无处发泄的皮球,而这封闭落后的宿舍把我们围困在一起,没日没夜地接受着残酷的洗礼。所以,便衍生出了“送饭”、“陪读”这样的额外活动。父母亲们纷纷效仿,据我所知,周围没有一个家长不是这样做的。
陪读是另一种升华。送饭只是偶然的,陪读却是必然的,是开门不见闭门见的日日相逢。在这段本应该的艰苦岁月里,因为母亲的到来我体会了一段幸福无忧的时光。这间只有家里一间卧室大小的房间,就住下了母亲和我两个人。高三的晚自习名义上是上到21点40,但是很多同学会再看会儿题,做点练习熬到22点,我有时候回来晚了,母亲依然还是没睡,她尽量撑着不让眼皮往下耷拉,只是问我:
“回来了啊,挺晚了,早点睡吧。”
看到母亲昏昏欲睡佯装精神的样子我一时语塞,再看看这一屋子的老家具,暗黄的书桌,暗黄的衣柜,还有从未打开看过的大屁股电视机。我不禁为自己提出“陪读”这样的想法感到可耻。
租住的屋子是不能烧饭的,每天中午和傍晚我是在租住的人家里吃饭的。母亲也因此少了一些负担。陪读过后,自然也就省略了送饭这门事儿,只不过屋子里还会时不时出现一些额外的“加餐”,有时候是镇上刚买的炒饭,有时候会是楼下的凉皮,又或者是刚买的新鲜水果。母亲喜欢嘱咐我,:
“你现在正是用力用脑的时候,要多补充点营养!”
“不用了,我每天的伙食都挺好!”
这样的话是说不出口的,偶尔说漏了嘴母亲就嘟哝了一脸地不高兴,也没有用她那标准的大嗓门嚷嚷。这样我就立马意识到自己说错了话,赶紧把这些美味吃到肚里去了。
我和爸爸经常为这个大嗓门折腾不已,我便问母亲:
“你说话声音那么大干嘛?又不是听不见!”
“我就这样,天生的!家族遗传!”
我们也只能闭了口,不再过问。遥想着电影《功夫》里的包租婆插着腰用力朝天呐喊的惊起一声天雷,再看看母亲这一身苗条样板所爆发出来的力量,总会怀疑是上帝拿错了剧本。如果我犯了比较大的错误那叫骂声便疾风骤雨般扑来了,那阵势是来的快,去得快,我被吓得说不上话来,只得乖乖地听着。然后暴风雨便停歇了,最后伴随着一点一滴的雨声。
奶奶看不惯这些,便安慰我说:
“你妈那是刀子嘴豆腐心,人是个好人。只是嘴上挂不住。”
我当然是信以为真。
后来,我高考考砸了,如约等来了那顿责骂。我像是个没有长大的孩子洗耳聆听教诲,往日的金玉良言再一次被搬上台面来,母亲的一字一言都没有走进我的脑海里去,到头来学习始终只是我一个人的事情,母亲付出了再多也只是一个“局外人”。不知道那些存取的青春还能不能回来了,如果可以,那就让匣子里那些时光回来吧!母亲随着岁月的流逝慢慢变老,但是她对于子女的期待却从未改变,一直年轻。
http://www.dxsbao.com/art/23238.html 点此复制本页地址