当前位置: 主页 > 校园文学 >

土地的故事

来源:湖南师范大学文学院 作者:尹嘉悦

暑假无事在家,晚饭又吃得早,往往太阳还未下山,一家人的碗都洗完了。

那是一天之中气温刚刚降下的时辰,外公就着喝剩的残茶,说起那些带着泥土味道的故事。

“我记得我小时候第一次看到汽车,是在赶集的镇子上。那时我和几个同乡的小孩子在一块儿玩,老远听到好大的轰鸣声,然后看到跑过来一个铁皮巨怪,吓得我们撒腿就跑,一直跑到山坡上才敢停下来……那会儿还不知道那就是汽车,后来长大了才想起来。小时候的事,还真是有趣……”他看着夕阳在客厅投下的影子,独自笑着。

外婆用调侃的语气跟我说:“你看,这就是没见过世面的乡下人。”

我突然被逗笑,心里想着,是啊,这就是乡下人,只有当脚踏到山上的土地时才会安心,不再害怕。

我偷偷看向外公,这个头发花白的老人眼里满是笑意,仿佛又回到了那个在种满萱草的土地上肆意奔跑的年纪。那幅画在眼前展开来,里面满是故乡的山水和故人。

我一晃神,似乎也稍微懂得了为什么中国人总是执着于那一个“根”字,这种说法好似将人比作植物一般,种在土里,便要“生于斯,长于斯”,一辈子守着两个词过日子,一个是“脚踏实地”,另一个是“落叶归根”。

不过放在今天看来,那个沾满黄土的“乡下人”一词却成了“没见过世面”的代名词,现代知识分子用“脑力劳动”的价值压倒那些把半个身子插进土里的“体力劳动”的价值,就像费孝通在《乡土中国》里说的,“‘土气’成了骂人的词汇,‘乡’也不再是衣锦荣归的去处”。

说来也惭愧,在城里出生,又在城市里长大的我,每每在家人提到要回乡下的时候,心里常常是抗拒。但是也总是那些散发着“土气”的故事在吸引着我,《白鹿原》里轧花机的声音从早响到晚,《红高粱》里高密的高粱地中藏着酒曲的香味,《爸爸爸》里丙崽指着屋檐上那只展翅欲飞的凤凰傻傻一笑,所有的质朴,所有的野蛮,那种天地间的坦荡构成了一幅幅画,就像是我从外公眼睛里看到的画面。这些沾着泥土的故事总会带给我一种既熟悉又陌生的感觉,陌生在于我从未体验过这样的生活,熟悉又在于,那像是烙印在骨子里的基因对土地发出的共鸣。

后来我看了无数篇“寻根小说”,我陷在那一个个真实又虚妄的故事里,急于给这些零零总总的故事找一个属于“寻根小说”的中心思想,我想了整整一晚,第二天早起便发了一场高烧,然后我突然觉得他们本身就没有什么中心思想,只不过都是那句话,“人在迷茫的时候,总会从回忆里找答案”。然而,找得到也好,找不到也罢,“寻根”最重要的不在于答案,而在于过程,在于那个在回忆中将半个身子插进泥地里摸索的真实触感,而也正是因为找不到答案,才会有梦幻般的虚妄感。那些镌刻在骨子里乡土本色,带着你在这真实的虚妄中无数次午夜梦回。

于是我开始留意这些有泥土味儿的事,回乡下的时候留意那些在马蹄形山谷里终日不散的云雾,留意冬日的梯田里鸭子在翻找着什么,留意夜晚远处的亮光究竟是星星还是渔火,留意人与人之间仅用一个字就能建立起来的信任。但是我还是恨自己开窍得太晚,恨自己听不懂乡音,恨自己小时候嘲笑表妹是个“乡下妹”,这种感觉就像在现代社会走了太久,却丢掉了当初离开村子时穿的那双沾满黄泥的鞋;走出半生,却忘了从哪里来。

其实现在标榜“寻根”的并不少,但大多意气用事或简单地将它等同于“复古”,我曾经也这样。但《乡土中国》却十分严谨理性,准确地来说,它从未奋力标榜过什么,一字一句都是在用事实分析中国社会的底色,分析那些我们所能感觉到却说不清的熟悉感,分析那些镌刻在骨子里、流淌在血液里的记忆基因。这些理性的分析和我曾看过的“寻根小说”结合在一起,让我感到那些漂浮的思维终于落地生了根,就像在坐了十天火车之后第一步踏上站台获得的安全感。我想,要是早点看到这本书,当初或许也不会因为想了整整一个晚上的“寻根小说”而发烧了。

不知为什么,在看《乡土中国》时,我时常想起韩少功的《开荒第一天》,想起他在众多的“文革书写”中说出的那句“我怀念劳动”,想起他立马买来锄头和耙头的样子。他说;“太强的光亮曾经令人目盲,但只要有一段足够的黑暗,光明会重新使人怀念”,我盯着这句话看了很久,觉得这个比喻实在用得太妙,毕竟,如今人人轻视体力劳动,认为乡下人便是“愚”的思想让我觉得比文革时过度劳动的情形更畸形。当然我不是在说这两种思维谁更好,也并非要求人人都扛上锄头到田里去,我所希望的是,我们不要忘记中国社会的乡土本色,不要在谈到“乡下人”的时候面露鄙夷之色,迷惘的时候,就到那些充满泥土味的回忆里找找答案吧,毕竟,只有知来处,才能明去处。

http://www.dxsbao.com/art/237032.html 点此复制本页地址

相关内容

跨界融合,智创未来!第十五届三创赛决赛圆满落幕

4月19日,第十五届全国大学生赞助,至名集团运营总监王超、湖南贸泡网络科技有限公司总经理王志开,湖南科技大学电子商务“创新、创意及创业”挑战赛(三创赛)决赛在湖南科技大学第三教…… 郑听芩 沈雨寒 曹 湖南科技大学商学院查看全文 >>

湖南科技大学商学院读书月阅读活动热力持续

为响应全民阅读号召,营造良好阅读氛围,湖南科技大学商学院于4月22日在二至坊前坪开展“阅破千重障,读通万象新”线下摆点活动,并同步推出线上读书打卡活动,线上活动将持续进行至5月…… 骆鑫妍 郑雨萌 侯 湖南科技大学商学院宣传报道部查看全文 >>

职面未来!湖南科技大学商学院举办2025年春季专场招聘会

为搭建毕业生与高质量就业岗位之间的坚实桥梁,助力学生稳健迈出职业生涯的关键一步,近日,湖南科技大学商学院于敏行楼C212教室举办2025年春季专场招聘会。学生工作部就业指导服务中心副处…… 侯锦祥 王思敏 张 湖南科技大学商学院宣传报道部查看全文 >>

旧书焕新彩,书香递爱心

4月22日下午,湖南科技大学商学院青年志愿团前往湘乡市育塅示范学校,举办“书海泛舟,墨香流转”纸墨新生系列捐赠活动。此次活动由商学院青年志愿团主办,湘潭市图书馆、湘潭市汽摩协会…… 陈菀涵 唐艺函 倪 湖南科技大学商学院宣传报道部查看全文 >>

干货满满!湖南科技大学商学院开展国家奖学金、国家励志奖学金经验分享会

为发挥榜样力量,营造积极向上的学习氛围,4月15日下午,湖南科技大学商学院于第三教学楼101学术报告厅举办国家奖学金、国家励志奖学金经验分享会。院党委副书记王鹤、学工办主任陈攀以及…… 戴丽丝 曹丹丹 凌 湖南科技大学商学院宣传报道部查看全文 >>

从媒体到部委:张真畅谈跨界成长密码——记湖南科技大学“创新创业大讲堂

4月17日,由湖南科技大学创新创业学院主办,商学院承办的“创新创业大讲堂·第一百零四讲”于第三教学楼学术报告厅101举办。工业和信息化部人才交流中心产才融合办公室副主任张真担任主讲。…… 刘依玲 文一丁 倪 湖南科技大学商学院宣传报道部查看全文 >>

湖南科技大学商学院举办第九届“精英杯”办公室技能大赛

4月12日晚,湖南科技大学商学院第九届“精英杯”办公技能大赛决赛于第三教学楼101学术报告厅举办。学生党员培养办公室“档案魔法师”队、青年志愿团“超级对对”队、网络部队和勤工助学队…… 武欣怡 郑听芩 曹 湖南科技大学商学院宣传报道部查看全文 >>

青春淬炼正当时!商学院第十六届干部骨干培训拉开帷幕

4月11日晚,商学院第十六届干部骨干培训开幕式于第三教学楼101学术报告厅举行。院党委副书记王鹤、学工办主任陈攀、党建组织员蔡美玲以及各年级辅导员老师出席,学院团委学生会主要学生干…… 刘诺惠 钟思欢 唐 湖南科技大学商学院查看全文 >>

推荐内容

党建引领生态路,万羽齐翔地球村 ——“谷雨润万物,生态共守护”主题活动

为提升学生对生态保护的认知,倡导绿色生活,江西师范大学生命科学学院大学生党员服务站联合人与自然协会和爱鸟协会于2025年…

2025年西南石油大学“争鸣杯“辩论赛决赛圆满落幕——后真相时代论题引燃思

2025年4月27日晚七点,由电气信息学院指导、i鸣辩论协会承办的西南石油大学“争鸣杯”辩论赛决赛在思学楼A114学术报告厅成功举办…

湖师大公管院青工部“童样想法,哲样启迪”志愿活动暖心落幕

(通讯员宋金娥王君青)4月25日,由湖南师范大学公共管理学院青工部策划主办的“童样想法·哲样启迪”志愿活动,在长沙市岳麓…

湖南师大实习队:长郡双语课堂上的精彩绽放

2025年4月27日上午,在长郡双语实验中学的教室里,湖南师范大学实习队成员戴颖进行了一场精彩的授课。戴颖此次授课内容为“6…

聊城大学传媒技术学院开展“聊大学子高中母校行”社会实践活动

为全面推进高校招生宣传工作提质增效,拓宽优质生源渠道,吸引广大优秀学子报考我校,4月25日,传媒技术学院副院长秦建波、党…

最新发布

牛头崖村乡政府采访实录
牛头崖乡政府采访实录牛头崖村位于北戴河火车站南端,地理位置优越。村常住人口共计1390户,3555人。外来务工人员约3000人。作为近年来秦皇岛市发展最快的乡村之一,在乡村建设,环境保护等方面都取得的突出的成…
广东学子开展趣味运动会
7月24日上午,为了增强学生的集体观念,培养学生团结合作的精神,促进学生终身体育观的形成。岭南师范学院“扬帆”文化支教队于湛江徐闻县五里中学开展丰富多样的趣味运动会。本次运动会有拔河、踢毽子、运乒…
文化深呼吸,非遗零距离 ——化学化工学院奔跑吧非遗暑期社会实践团队
为深化对“非遗”文化的宣传保护,了解大众对“非遗”文化的认识情况,7月11日上午,“奔跑吧,非遗”实践小分队前往洛阳王城公园,进行关于“文化深呼吸,非遗零距离”为主题的“非遗”文化宣传及相关调研活…
爱心养老院
【华北水利水电大学七月十一日讯】(通讯员:孔纯盛):二零一九年七月十一日,华北水利水电大学有关上蔡县建国七十年历史考察团团队成员考察调研了东洪镇爱心敬老院的具体情况。敬老院位居东洪镇人民法院旁…
毛庄村调研
【华北水利水电大学七月十日讯】(通讯员:孔纯盛):二零一九年七月十日,华北水利水电大学有关上蔡县建国七十年历史考察团团队成员考察调研了东洪镇毛庄村在建国七十周年以来的历史变革。毛庄村有七个自然…
巢湖学院三下乡感悟:传递的是爱,收获的是满足
为期三天的三下乡活动,不是很长的时光,可是却足够刻骨铭心。用一段有限的时间,做一件让自己一辈子都值得怀念的事。踏进村庄,见到的第一位老人,坐在树荫下,衣服没有缝补,却有几个像夜空中星星一样的小…
参观芦笋种植基地
【华北水利水电大学七月九日讯】(通讯员:孔纯盛):二零一九年七月九日,华北水利水电大学有关上蔡县建国七十年历史考察团团队成员在上午参观了上蔡县东洪镇芦笋种植基地,其芦笋主要通过出口贸易销往海外…
我们应该不忘什么初心?
十九大的主题是:“不忘初心,牢记使命,高举中国特色社会主义伟大旗帜,决胜全面建成小康社会,夺取新时代中国特色社会主义伟大胜利,为实现中华民族伟大复兴的中国梦不懈奋斗”。而在习近平总书记的讲话中…
心醉龙门飞天画,妙手丹青工匠情 —化学化工学院奔跑吧非遗暑期社会实践团队
历史是一支高擎的火炬,照耀出往事的光辉与质地,而今的华夏子弟的任务就是对华夏民族优秀历史进行保护与传承。2019年7月8日,河南工业大学化学化工与环境学院“奔跑吧,非遗”社会实践队伍来到了龙门石窟木版…
防溺亡宣讲
【华北水利水电大学七月八日讯】(通讯员:孔纯盛):二零一九年七月八日,华北水利水电大学有关上蔡县建国七十年历史考察团一行人于团队成员前往东洪小学宣讲防溺亡安全知识讲座,向小朋友们宣传安全知识的…