亲爱的孩子们:
你们好!
自北而南,我横越千里,如今已回到了我的故乡。此时算来,离开你们已有一周了。时隔半年,位在楚天之下,酷暑炎热,而日照高耸的五莲山、绵延的海岸线和你们的笑颜,却似乎仍在眼前。
背着双肩包,拎着一台相机,拖着40斤的行李,似乎去到任何地方,我这卑弱的生命都能够生存下来了——如果纪录也是一种生存所需的话。从海到海,仍是海边,我20岁这年的夏季,被毋庸置疑地染成海色。
记得吗?我们共同开过一场读书会,我把李娟——这位我最喜爱的作家带到你们面前,在读书会上,我对你们说:“李娟的《我的阿勒泰》,是我的生命之书。”和李娟一样,面对着浩大无边的世界,我常觉得我的生命是羸弱的。但我永远记得书中的一句话——最安静与最孤独的成长,也是能使人踏实、自信、强大、善良的——是的,在奔赴这场支教的途中,在独自往复的时刻,面临着与亲近的突然剥离,巨大的孤独感总是突然而至。但这又怎么样呢,“大不了,吐吐舌头而已。”
支教半月,成长的不止你们,更有我。前往日照的旅途铺展了足够多的青绿色彩,让我能够蘸取一些,以调和包裹周身的、巨大的荒凉。耳机扣在头上,隔绝外界——未知的环境、未知的人、未知的伙伴与未知的挑战,我所能做的,未有祈祷这未知的一切出人意料地好。
在各自奔忙赶往集合地的路上,我想,我们几位老师,谁都不比谁轻松。
在长成今日之我之前,我曾以为我是孤独的,然而事实上,“我依赖着并热爱这样的生活,有希望的、能够总是发现生活乐趣的生活。”我比你们要年长十岁,等你们和我一样大时就会明白:成长,不过是一次次的奔赴与适应,并逐渐学会在其中感受无穷乐趣。
日之所照,万顷波涛。在你们的故乡,这片日升之处,炎阳炙烤着大地。两年前的我未曾想到有一日,竟能有幸降临在这齐鲁沃土,来到一个以为此生无交集的城市,沿着漫长的海岸线与耸峙的五莲山,赌上一段无价的青春时岁,去赢得一场此生难忘的际遇。
“我们几个为什么要来支教?”
心底的设问自始而终贯穿着这次实践。生长在阿勒泰的李娟和我一样,本非那方水土里生长出来的人,却不懈于在陌生辽阔的世界里,不断发掘心底疑问的答案——这就是我们的一生啊。来到日照,吹着空调,用着投影,环境似乎不如预想中艰苦。然而,这并不能宣告支教的无意义。我本非教育工作者,却开始卖力地思考如何才能把那些遥远的东西带到教室里,带到你们眼前。
十年前的我幸运地生活在疫情尚未笼罩的世界里,有幸走过祖国的大地,看一些关于自然生命、宇宙神祗的纪录片,手边纸笔亦未曾断过……成长不是复刻,我却仍旧希望你们和我一样,书写所爱,所见辽阔。
你们要知道,人生的厚度不过百年而已,我们亲历亲及的人事如此有限,人们需要倚靠外界,以扩展生命的边界——人生之初,脚力不足,当阅遍万卷,读那些关于人生的无限诗行;年岁渐长,当走遍天下,去亲临那些无垠的远方。唯有如此,才能在生命的巨大考验降临时,使丰厚的灵魂如同一堵墙,佑我们远离那种彻底的失魂落魄与分崩离析。
所以我在讲台上卖力地对你们讲新疆地理,讲博物馆。我想要这神秘绚烂的世界大门在你们面前洞开,我想给予你们种子而非鲜花,告诉你们“我们所在的这个世界有这些,你可以去喜欢的东西有很多很多”,而不是“你应该知道且记住这些知识”……若这种子能埋下,便不会死。只待有一天,阳光降落,春风花草香,你们向那里走去,却突然感觉到身后有什么轰然而来,便能感受到那遥远的灵犀,如此,一个遥远的童年灵感就这么在心底绽放。我曾说过的,那些荒漠上盛开的石窟、那些古老的故事与传说、那片绽放在草原上的粉色杏花……都会化成你们前行的力量。
总问孩子们:“你记得什么课?你最喜欢哪节课?”对你们的小小脑瓜来说,能够记清,就是奇迹。家访时,你们对我说以后想当“考古学家”,眼瞳里闪烁着困惑而向往的光。这时,我心里不免涌起稍许得意,暗暗发誓,在小学那边也势必将博物馆课讲好。
我和你们一样,都还是孩子,依旧会为小事雀跃欢欣。
看着你们打打闹闹,我希望你们珍惜身边的每一段相遇、每一份爱、每一个人。老师们曾在一个雾蒙蒙的黄昏,一起去看了一次夜海。夜色深沉,那么大一片海洋都被深深掩埋。我却觉得,那天夜里的老师们亮得闪光,她们的笑容使我想到,我们都还这么年轻,正是在外飘荡的大好时光啊——如是,我又重拾了灵魂独自流浪的勇气。爱会给予我们勇气,如同外婆的爱、同伴的爱给予李娟勇气一般。
阿勒泰的日子是苦的,我们也不例外。然而生活正是因为苦难的掩埋,方才显出笑容与幸福的珍贵。14天在日升月落中水一样地流过,我们睡硬得硌得全身疼的木板床,就打趣说床硬一点对腰椎好;没有被子,裹上衣服就睡了,嘿嘿笑一声说衣服放着也是闲着;遇上咬不动的煎饼,就类比甘蔗,当练牙口。
奔赴往来,日日从社区到五莲山脚,往复50分钟的车程,飞舞的苍蝇,炙烤的太阳,闷热的教室,时而惹人心烦的吵闹冲突……只要见到你们闪亮的眼神,便觉万事都成身外话。
最后一天,带着你们去科技馆。躺在球幕影厅里,我们都累得几近睡着。眯着眯着,忽然觉得这场景像毕业旅行,就笑出了声。夸过,也骂过,最后一天了,你们却一如往常地喊着“老师”“帆帆老师”,我想,我们的缘分到这儿也够了。
“帆帆,不知道为什么,我对老师你最有好感。”看着你们软乎乎的孩子面容,我的心也逐渐塌陷。“老师,你来我们学校应聘吧,我想让你来治我们。”
我有点讶异:“你们觉得我们上课上的好吗?”
“好呀!”“特别好!”
看着你们一脸理所当然,我想起自己有天下午凶的那一嗓子,读书会上为了让你们好好读书讽刺的那几句,有一瞬间,泪水差点夺眶而出。你们就是孩子,记吃不记打,只记得我在讲台上滔滔不绝时眼里流泻的光,却记不住我阴着脸狠狠发作时说的那几句话。
而当此时,当我真正彻底地抽身离开这段际遇后,才惊喜地发觉,我的灵魂因此变得越发充盈,这是你们予我的馈赠。你们看,这就是孤独被喧闹簇拥过后的成长啊。
进入20岁后,我总疑心自己不够成熟,偏又担心自己失却那份无畏与纯真。但随着肉身逐渐远离那片阳光充盈的海域,我渐渐意识到真正的成长已然降临灵魂——我与两年前的我之区别,在于剥离一个又一个环境后,我不再感到别离之苦、完结之憾,而去信奉这场相遇能让我脚力强健,走到更远的地方。
我坚信,你们也会如此的。
“生命自己会寻找出路。因为只有在无际的弯路中,才会有更多的机会不停地靠近世界的种种真实之处,才会有强大生活的强大根基。”有缘的话,我们自会重逢。
祝你们
身体健康
学习进步
你们的老师:庞一帆
2022年7月29日
http://www.dxsbao.com/shijian/504828.html 点此复制本页地址